TransregretPhilippa Roberts · 29 ans
Toutes celles qui avaient pris de la testostérone plus longtemps que moi étaient décédées ou travaillaient dans l'industrie du porno — Philippa Roberts, Royaume-Uni : mastectomie à 19 ans
Philippa Roberts, originaire du Royaume-Uni, a entamé sa transition vers l'âge de 18 ans, après une tentative de suicide et des années d'attention indésirable portée à son corps. À 19 ans, elle a subi une double mastectomie. Six ans plus tard, elle a pris conscience qu'elle n'était pas trans et a entamé un processus de détransition. Des militants trans l'ont chassée de deux villes britanniques. Elle a aujourd'hui 29 ans et s'exprime ouvertement.
Vous doutez, vous avez des regrets, des séquelles ou vous êtes en détransition ?
Contactez-nous en toute confidentialitéCe récit est basé sur un entretien approfondi de Philippa Roberts avec Nick Wallis, publié dans le Daily Mail (rubrique lifestyle, 2026). Philippa Roberts s’est exprimée ouvertement sous son propre nom. Les citations directes de ce récit sont tirées de cet entretien.
Le jour où on lui a retiré les seins, Philippa Roberts avait dix-neuf ans. Lorsqu’elle s’est réveillée de l’anesthésie, sa mère était assise dans un coin de la chambre.
« Ma mère m’a demandé : “Tu es contente ?” J’ai éclaté en sanglots. »
L’intervention a eu lieu à l’hôpital privé Spire de Hull, en août 2015. À l’époque, Philippa s’appelait Caspar, portait une barbe, avait un corps musclé et s’injectait de la testostérone prescrite par le NHS. L’opération a coûté six mille livres et a été payée avec ses économies. L’autorisation de pratiquer la mastectomie bilatérale est venue d’un médecin qui, moins d’un an auparavant, lui avait prescrit de la testostérone — lors d’un rendez-vous à distance.
Six ans plus tard, une pensée allait la ramener à la réalité :
« J’ai réalisé que tous ceux qui prenaient de la testostérone depuis plus longtemps que moi étaient morts ou travaillaient dans le porno. Je ne voulais pas de ça. »
Une fille qui ne se sentait pas en sécurité
Philippa a grandi près de Bournemouth. Sa mère est médecin, son père est un self-made-man. À l’école, elle jouait au tennis et au squash au niveau du comté. La puberté est arrivée tardivement, vers quatorze ou quinze ans. Elle a atteint 1,60 mètre et chaussait un bonnet 36E.
« Les hommes bavaient littéralement. Tout le monde disait que je ressemblais à une star du porno. »
Elle se sentait vulnérable, s’est mise à fréquenter la salle de sport et a développé une musculature plus importante. En terminale, elle a fait son coming out lesbien. Sa mère lui a demandé si son père pouvait être au courant ; une fois qu’il l’a su, le sujet n’a plus été abordé.
C’est par le biais de YouTube LGBTQ+ qu’elle a découvert le concept de « trans ». « Certaines femmes homosexuelles parlaient de copines qui transitionnaient. Je me suis dit : je n’ai jamais vu ça. Je pensais devoir me renseigner. »
Royal Holloway, 2014
À l’automne 2014, Philippa a commencé ses études à Royal Holloway, University of London. Elle ne s’y est pas adaptée. « Je n’étais pas préparée aux fêtes ni aux garçons. »
Sa silhouette attirait une attention indésirable. « Il y avait tous ces garçons qui essayaient de me toucher. Je leur disais : non, je n’aime pas les hommes, je suis lesbienne. Ils n’arrêtaient pas. » Elle était tripotée. « J’étais constamment sur mes gardes, je pensais que j’allais être violée. »
Elle s’est coupé les cheveux courts, s’est mise à porter des brassières de sport et a essayé de réduire sa poitrine en maigrissant. Elle ne mangeait plus et ne sortait plus. Elle a fait une tentative de suicide. Le médecin du campus lui a prescrit des antidépresseurs.
« Je me suis coupé les cheveux et c’est devenu un projet : me déféminiser. Ça a marché. J’attirais moins l’attention, et c’est ce que je voulais. »
Quelques semaines après sa tentative de suicide, elle a décidé qu’elle était trans. Le catalyseur a été le youtubeur Aydian Dowling : un militant transgenre barbu dont l’apparence avait changé grâce à la testostérone, à une mastectomie et à la musculation. « C’était une fille ronde qui était devenue un bel homme barbu, musclé et tatoué. C’était très convaincant. Je me suis dit : si je peux avoir cette apparence, alors je le ferai. »
À l’avant-garde du mouvement
Sur le campus, son statut a grimpé. Son identité masculine était célébrée. Elle est devenue présidente de l’association LGBT+ de Royal Holloway. « Je pensais : c’est l’avant-garde du progrès. Je suis en première ligne de l’émancipation des femmes. Si les femmes peuvent tout faire comme les hommes — jusqu’où puis-je pousser cette idée ? Et si je pouvais littéralement vivre comme un homme ? »
L’autorisation de pratiquer la mastectomie est arrivée dans l’année, à la suite d’un rendez-vous à distance. Dans la salle de réveil, elle a pris des selfies. Sur une photo prise depuis la voiture de ses parents, sa mère apparaît à l’arrière-plan, visiblement accablée.
Tatoueuse à Lewisham
Après ses études, Philippa s’est installée à Lewisham, dans le sud de Londres, comme tatoueuse autodidacte. Les étudiants de Goldsmiths — « le campus le plus queer de la capitale » — constituaient sa clientèle. Elle s’est constitué une communauté d’abonnés sur Instagram et est devenue une sorte d’influenceuse. La testostérone lui avait fait gagner deux centimètres en taille ; sa barbe s’épaississait et ses muscles étaient dessinés.
Les personnes qui l’entouraient ont commencé à transitionner à leur tour.
« Je rencontrais des gens, puis je les recroisais plus tard et ils étaient trans. Je demandais : “Qu’est-ce qui s’est passé ?” Ils répondaient : “Eh bien, depuis qu’on t’a rencontrée…” »
Deux de ses colocataires ont transitionné. Philippa qualifie cela de « ma plus grande honte, mon plus grand regret ».
Sa testostérone lui était fournie par le NHS via GenderCare. À la clinique de genre The Laurels, à Exeter, elle affirme avoir été poussée à envisager également une « chirurgie du bas » — une phalloplastie. Chez un chirurgien installé près de Harley Street, on lui a montré des photos.
« C’était atroce, au-delà de l’entendement humain. »
Le tournant
En 2019, Philippa a commencé à se sentir étrangère à son entourage. « L’idéologie avait changé. J’entendais des femmes s’identifiant comme trans dire qu’elles étaient masculines. Je me disais : c’est une table de femmes. Nous le savons toutes, n’est-ce pas ? Nous sommes lesbiennes. Il n’y a rien de mal à cela. » Parce qu’elle avait davantage l’apparence d’un homme qu’elles et bénéficiait d’un statut plus élevé au sein de ce qu’elle considère désormais comme une secte, elles ne pouvaient pas s’en prendre à elle.
Puis les confinements sont arrivés. « Du jour au lendemain, je n’étais plus entourée de personnes trans. J’ai réalisé à quel point j’étais épuisée. »
Sur YouTube, elle a découvert la militante britannique Kellie-Jay Keen-Minshull (Posie Parker), détestée par les militants trans. « En regardant ses vidéos, je l’ai entendue dire des choses raisonnables : “les hommes ne peuvent pas être des femmes, on ne peut pas changer de sexe, c’est une secte”. »
À l’été 2021, elle a commencé à réduire progressivement sa dose de testostérone et à laisser pousser ses cheveux. Elle a toutefois conservé sa barbe et les pronoms masculins. À l’automne 2022, elle a rencontré Keen-Minshull lors d’un rassemblement Let Women Speak à Hyde Park. Keen-Minshull lui a dit : « Tu dois aller mieux. »
Chassée deux fois d’une ville
Un mois plus tard, Philippa a publié sur Instagram que si les hommes biologiques pouvaient être des femmes, cela n’avait plus de sens d’être transgenre. Ses abonnés ont d’abord pensé que son compte avait été piraté. Puis elle a été accusée de transphobie. Elle a perdu des milliers d’abonnés. Son activité de tatoueuse s’est tarie.
Selon elle, des militants trans s’en sont pris à son ex-compagne par des appels, des SMS et des actes d’intimidation. Le couple s’est séparé. Craignant que son adresse ne soit retrouvée, Philippa a supprimé son compte Instagram et a déménagé à Norwich en 2023. Elle a abandonné le prénom Caspar au profit du prénom plus neutre Robin, a recommencé à utiliser les pronoms féminins et s’est rasé la barbe.
Pendant deux ans, elle a occupé des emplois payés au salaire minimum et s’est faite discrète. Puis elle a loué un espace dans un studio de tatouage du centre de Norwich. Sa première journée s’est bien passée. Sur le chemin du retour, elle a reçu un SMS d’un collègue : des captures d’écran de ses publications de 2022 circulaient dans la communauté LGBTQ+ de Norwich. Le « harcèlement collectif » a recommencé. Les propriétaires du studio lui ont dit qu’elle n’était pas la bienvenue.
« Ils se rendent sur votre lieu de travail, envoient des messages à vos collègues et harcèlent vos réseaux sociaux. Ils essaient de pousser tous ceux qui vous entourent à vous abandonner. Et ensuite, ils vous disent que vous n’avez qu’à vous suicider. »
Ce qu’il en reste
Philippa a aujourd’hui 29 ans. Sa voix est grave. Elle doit se raser tous les jours — « un triste rappel d’une erreur complètement stupide que j’ai faite quand j’étais jeune ». Elle ignore si des années d’injections de testostérone l’ont rendue infertile. « J’ai eu mes règles à nouveau un mois après avoir arrêté. Mais je ne sais pas dans quel état sont mes ovules. Est-ce que la testostérone les a endommagés ? Si j’ai des enfants, seront-ils en bonne santé ? » Dix ans plus tôt, chez GenderCare, une brève discussion avait eu lieu au sujet de la congélation de ses ovocytes. Elle avait alors déclaré ne pas vouloir devenir mère. La conversation s’était arrêtée là.
Ses relations avec ses parents sont meilleures qu’avant, mais ils n’ont jamais vraiment parlé de ce qui s’est passé. « Ce n’est pas une catastrophe du même ordre qu’une maladie ou la mort, mais dans ces cas-là, on peut au moins mettre des mots dessus. C’était un lavage de cerveau sectaire. Inverser le sens des mots, changer les prénoms, faire évoluer la famille avec soi. Tout le système demande aux gens de mentir. »
Elle voit désormais sa transition comme une réaction de fuite inconsciente : celle d’une petite fille blonde qui se sentait entourée d’hommes dont la sexualité avait été façonnée par la pornographie sur Internet. Chercher la sécurité en devenant un homme. « Je me suis laissée entraîner dans une secte. »
Pourquoi elle témoigne
Philippa veut montrer à d’autres personnes détransitionnées — en particulier aux femmes — qu’il existe une issue. « Les deux premières années seront difficiles : détransitionner médicalement, arrêter les hormones. On perd des amis, on a l’impression pendant des mois que sa vie est détruite. Mais cela en vaut la peine. C’est comme si on vous donnait une nouvelle chance de vivre. Regardez comme je suis en bonne santé aujourd’hui. Je ne suis plus gravement dépressive ni suicidaire. La vie est simplement… acceptable. On ne se rend pas compte à quel point on était tendue — de la manière dont on marchait, dont on parlait. “Est-ce que ma voix était trop féminine ? Est-ce que je me tiens bien ? Est-ce que je bouge les hanches ?” Maintenant, je parle et je marche normalement. »
« Je ne vis plus dans le mensonge. »
Source :
- Daily Mail (lifestyle). « I transitioned into a man — then changed my mind. Now the trans 'cult' that groomed me into changing sex has hounded me out of TWO cities. » Interview : Nick Wallis. Photos : Claire Morris. dailymail.com
